照片拍于河南民权

　　清晨，市医院的ICU病房里，值班大夫王主任刚上班，领着十几个实习学生查房，走到6床时，看到那得肺癌的魏老太太已经是呼吸困难，面呈土色了。

　　学生们围着病床站了一圈，王主任看了看那些病情监控器给她的学生介绍说：“这老太太73岁，是肺癌晚期，给她用药主要是止疼。”病床上的老太太好似听到了她的话，轻轻的叹了口气。

　　“嗒－嗒－”，有人在轻轻的敲门，一个护士开了门。进来的是魏老太太的儿子儿媳。他们把王主任喊到了病房外，儿子说：“王主任，是，是这、这样，”脸涨的通红，看看他的媳妇，只见那媳妇一把把他拉到身后对王主任说：“主任，你也知道，俺俩口是下岗工人，一个月挣不了几个钱，俺婆婆已经花了六万多了，再治下去，也不会好了，俺实在拿不出钱了，俺想把她接回家，你看行吗？”那儿子双手抱头蹲到地上失声痛哭，护士立刻制止他：“别在这里哭，影响别的病人。”的确，ICU病房里还有十几个危重病人呢。

　　王主任心里紧了一下，职业道德让她难过，这样的危重病人是不能离开病房的，尽管她儿媳妇说得是实话，可她依然希望她的病人能在病房里走完自己的一生，她愿意送她（他）们到另一个世界。可是那昂贵的住院费也的确不是这俩口所能承担得起的，她无奈地摇摇头说：“你们自己决定吧。”

　　儿子一直在无言的抽泣，儿媳妇说：“衣服俺带来了，俺接婆婆回家。”主任对几个护士说：“帮着给老人家穿好衣服，送他们吧。”

　　魏老太太就这样被接了回来，住到了三楼儿子家里她住过的房间。

　　小孙子梦祥已经四岁，瘦弱的身子，大大的眼睛，看着就叫人爱怜。看到奶奶回到家里，高兴地说：“妈妈，今天不去幼儿园，我要在家陪奶奶。”走到床前用小手摸摸奶奶蜡黄的脸说：“奶奶，别睡了，祥祥要给你玩。”奶奶用劲想睁开双眼，给孙子一个微笑，但是那肿胀的双眼怎麽也睁不开，只是流出两行浊泪。梦祥用小手给奶奶擦擦眼泪说：“奶奶不哭，祥祥给你拿好吃的。”于是跑去拿来了饼干，掰一小块放进老太太的嘴里，老太太慢慢的咀嚼着，泪流不止。

　　客厅里传出了儿子媳妇的争吵：“妈不能走到家里，不吉利！”媳妇说。
　　“你那是迷信，老家的老人不都是在家老去的吗？”儿子小声的争辩。儿子一辈子听媳妇的惯了，要不是想到老母亲辛苦一辈子，又给他们带大了梦祥，他不会给媳妇争辩的。
　　“老家是老家，城里是城里，你看谁家的老人是死在家里的？都是死在医院里。”媳妇不在避讳那个“死”字，直言地说。
　　“接妈出来是你的主意呀。”儿子翻翻眼皮对那媳妇说。
　　“不出院，拿啥交医药费，住院费。”媳妇更有理。
　　媳妇说完拿着笤帚把子走了出去，把门重重的摔上。

　　半个小时媳妇回来对丈夫说，楼下储藏室收拾好了，把折叠床拿去铺上吧。

　　儿子哭着说：“你不能没良心，不能让妈去储藏室住。”媳妇不说话，从门后拉出钢丝折叠床费劲的提着下楼，楼梯上传出磕哒磕哒的碰撞声。

　　又回来拿被褥，一趟趟一次次，那儿子只是蹲在母亲的床前哭，老太太清醒一阵，昏迷一阵，知道自己没多少日子了，看着儿子哭哭啼啼没出息的样子，只是心急却说不出话了。

　　一切收拾停当，那媳妇说：“把老太太背过去吧。”梦祥跑来问妈妈：“为啥把奶奶送到储藏室，那里黑，没窗户，奶奶会害怕的。”

　　妈妈蹲下给儿子擦擦吃东西弄脏的嘴说：“奶奶要死了，不能在家死的。”孙子大哭：“不让奶奶死，不让奶奶死。”
　　
　　那媳妇说：“人都要死的，都不能死到家里的。”听罢妈妈的话，梦祥坐到地下哭得更是厉害。

　　媳妇顾不了孩子，孩子哭够了就会不哭的，那老太太可是危在旦夕，决不能让她死在家里。于是走到那哭泣的丈夫身边说：“其实我也没办法的，妈也不会愿意死在家里，她不为咱俩着想，还要为她孙子着想呢，将来孩子娶媳妇娶到那屋多不吉利呀，孩子会害怕的。”随后跪下摸摸老太太的脸说：“妈，我说的对吧？”那老太太说不出话，可心里明白，她觉得媳妇说得有理，她忽然想起老家的梨树行子来，要是回到老家，自己死在那梨行里该多好呀。她慢慢的睡去，不再关心那夫妻俩。

　　她看见，那梨树开满了白色的花儿，蜜蜂儿嗡嗡的来回忙着采蜜，她觉得自己轻飘飘的走在那梨行里，迎面有风吹来，那白色的梨花纷纷落下，她笑着用双手去接那纷纷飘落的梨花，可那花掰儿都轻轻飘飘的越过她的手四散飞去，她抬头看天，天空下起了梨花雨，梨行里出现了一条梨花铺出的路，她沿着那条路轻飘飘的走去走去……

　　那儿子在媳妇的帮助下把老妈从三楼背了下来，放到媳妇铺好的折叠床上，盖上被子。儿子拉起母亲的手，觉得那骨瘦如柴的手像冰块一样凉，他惊的站起，看母亲的脸，是那样苍白，但很安详，母亲走了，永远的走了，他与媳妇扑到老太太身上大哭……

　　安葬了老太太半年后，儿子媳妇住的小区要开发改造，他们是搬迁户自然有优惠政策，一平米换一平米住房，但是储藏室却要拿钱买。

　　媳妇说，储藏室一千多元一平米，十二平方米就得花万八块呀，不划算，就不买了吧。那儿子向来没主意点头同意：“你说不买就不买吧。”梦祥正在餐桌上画画，猛然抬头一本正经的对他夫妻俩说：“储藏室要买，你们老了要死不能死到家里呀。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008．6．5